Da ridere, proprio. O forse ci sarebbe da piangere.
Avrei dovuto scrivere questa cosa qualche giorno fa - quando è successa. Invece non l'ho fatto. Perchè avevo la mente tutta completamente puntata nell'attesa del sollievo - che è arrivato, fortunatamente. E non so nemmeno perchè voglio scriverla. Forse è solo una soluzione elaborata dal mio cervello: una risoluzione alla mia voglia di raccontare e a quella di rileggermi, di pensare. Non è un post di autoanalisi, comunque. Non temete, nessun viaggio nella mia mente contorta è programmato, per quest'oggi. Vi lascio respirare. Rilassatevi.

Squillo del telefono. Mi ci catapulto, perchè aspettavo lei dal giorno prima, e non l'avevo ancora sentita. Ma non era lei. Era D. e una domanda che mi ha fatto gelare il sangue: "Cosa hai detto a Michela?". Cosa le ho detto. Che le ho detto? Le ho detto quello che mi ha detto C., perchè pensavo non avesse importanza. Nessuno mi ha detto che era un maledetto segreto di stato, non ha ragione di esserlo. Qual è il problema?
"Eh, no... è che Tommaso mi ha chiamato e mi ha chiesto spiegazioni. C. mi ha detto di non averti detto niente".
Ed è arrivato. E' arrivato e se n'è andato. Il peso. E' partito dal cervello ed è sceso a velocità impressionante verso il pavimento. Si è fatto spazio tra gli organi, ha fatto sussultare il cuore, ha fatto fare da parte lo stomaco e alla fine è scivolato via, perdendosi lungo i tre piani del condominio, è sceso e sceso e sceso e ha lasciato il mondo. Ho sentito gli occhi correre alla finestra, tanto vicina, e ho visto il lampo di verde e bianco e giallo del giardino fuori. E ho sentito anche che tremavo, tutto, dio santo, che tremavo, e mi tremava la voce, perchè l'unica cosa che ho avuto la possibilità di pensare è stata questa. Sta succedendo di nuovo. Di nuovo. Dio. Di nuovo. Non è possibile. No.
"Sta mentendo". E la risata - isterica. Perchè l'ho pensato. Ho pensato di essere pazzo, davvero. Di immaginarmi le cose. Di aver completamente perso la testa - ed ha influito Shutter Island, forse. Di sentire frasi mai pronunciate, perchè semplicemente non... era possibile. Che stesse succedendo, di nuovo. Che qualcuno negasse di avermi detto qualcosa che io poi ho riferito al diretto interessato - alla diretta interessata. Che è sempre lei. Sempre Michela.
Ci ho perso sangue, per questa cosa. Ho cercato il dolore per non fossilizzarmici sopra. Ho mischiato acqua e sale e sentito l'acido, per questo. Mi sono visto urlare in faccia, mi sono sentito spintonare. Mi sono sentito perso, per questo. E solo. Ho sentito risate imbarazzate e visto sopracciglia inarcate. Mi sono visto attaccato. E per cosa? Per aver detto la verità. Per aver riferito quello che mi era stato detto. Perchè io non ho mai, mai, mai in tutta la mia vita, sentito il bisogno di fingere con le persone che amo - con le persone in generale. Non per ferirle. Non per farmi una risata alle loro spalle. Non per fare loro del male. Mai. Forse, semplicemente, perchè non ne sono capace.
E io davvero, non capisco. Che cosa c'è di piacevole nel farlo? Perchè devi sparlare di qualcuno? Perchè quando non c'è lo insulti e quando invece è presente gli sorridi? Per. Quale. Motivo. Lo. Fai?
Ho pensato che gli amici sono inutili. Anche. Ho pensato che fa meno male non averne affatto. Non se fanno queste cose. Non se negano, non se mentono. Ne ho persi alcuni, altri forse non li ho mai nemmeno avuti. E adesso aspetto le dieci, per vedere C. Per guardarla e cercare di capire cosa l'ha spinta a negare. Senza giudicarla, però. E' la prima volta che la vedo, dopo quella chiamata. Non so cosa penserò io, non so nemmeno che cosa penserà lei. Michela non c'è.
E ho paura, perchè non so cosa troverò dentro i suoi occhi.

Ci sono cose che nemmeno tu conosci. Di me. Come ci sono cose che io di te non saprò mai. E’ questo? Questo che ci lega, che spinge te a chiamarmi solo per dirmi che ti manco, che spinge me a baciare qualsiasi parte di te sia abbastanza vicina alle mie labbra? Io quello che sento per te ho provato a dirlo tante volte, ancora di più a scriverlo, come sto facendo adesso. E non ci riesco. Perché dovrei raccontare tutti questi diciotto anni insieme, amore mio. Dovrei dire che quando eravamo piccoli pregavamo tua madre per ore perché potessi passare il pomeriggio con me, e che facevamo il bagno insieme, nella vasca, ti ricordi? Dovrei parlare di quella volta vicino a quella barca, quando mi hai detto quelle cose, quando mi hai visto con la mano nella sua e mi hai incenerito. Quando mi hai detto che ero tuo, solo tuo. E che non doveva toccarmi, guardarmi, starmi troppo vicino – i tuoi occhi, me l’hanno detto. Dovrei raccontare delle ore che passavamo in camera mia, ore, amore, ore intere, che finivano in un attimo. Dovrei parlare di quella chiamata subito prima di fare l’amore. La tua voce che tremava, amore mio, come ti tremavano le gambe, quanto hai pianto lontano dai miei occhi e dalle mie braccia? E che l’unica cosa che io riuscivo a pensare era la voglia che avevo di spaccargli la faccia perché voleva toccarti. Dovrei dire che ho pianto sul serio, davanti a te, che mi guardavi, mi toccavi, e adesso tremo ancora come quella volta, mentre la finestra aperta non riusciva a portarsi via il fumo delle otto sigarette che ho finito per calmarmi. L’ansia nella voce e la paura e l’impotenza nei miei gesti e nei tuoi. Dovrei raccontare le mille cose che io ho fatto per te, e anche quelle che tu hai fatto per me, anche se non me ne accorgevo, anche se non lo sapevo. Le ore passate al sole crudele dei giorni in cui saltavamo la scuola, e la tua pancia sotto la mia testa, le tue mani sulla mia pelle e i sorrisi, i tuoi, e i miei di riflesso. Queste sono cose che tu sai. Come sai che ti amo. Ciò che non sai è come ti amo, quanto ti amo, quanto è facile dirtelo in ogni modo, con ogni voce, con qualunque sguardo, insieme a qualunque gesto. Sei l’unica donna della mia vita, sei l’unico amore della mia vita. E non sai nemmeno che ho paura di te, una paura fottuta, amore mio. Viscerale, incontrollata. Che tu possa lasciarmi, forse, un anno o l’altro, una cazzata o l’altra. Tu sai che io non mi lego. Ma sai – la tua pelle, lo sa, come lo sanno i tuoi occhi e le tue labbra – che quando lo faccio io smetto di essere. Ed è questo, forse, che non sai, più di tutto il resto. Che io senza di te posso esistere, ma non essere. Mai senza di te, amore, amore mio, unica, immensa, splendida, bambina e donna e puttana e figlia e sorella. Sei sacra, per me. L’unica cosa veramente bella e terribile della mia vita. Quello che non sai è che nessuno può amare e amarti come io amo te. Che nessuno può appartenere e appartenerti come e quanto ti appartengo io. E vorrei sempre, amore, sempre, sempre e per sempre, amore mio, amarti, come sempre ti ho amata, inconsapevolmente mia.

E la pioggia ha il colore del cervello.
E il tuono ha il suono di qualcosa che ricorda qualcosa.
Stan Rice
 

Penso che non ho tanta voglia di ricordare. E che non sta piovendo, non ancora. Non so che odore abbia il cielo, stanotte, e in realtà non ho voglia nemmeno di saperlo. Penso che la pubblicità di Scientology qui accanto sia qualcosa di abbastanza fantascientifico e disturbante. Penso che mio padre non dovrebbe vedere un documentario sull'omosessualità, perchè è una cosa stupida. Penso anche che sarebbe bello poter tornare indietro e invece non si può. Penso che mi manca Michela, e in realtà non mi manca. Penso che non mi manchi nessuno, e in realtà mi mancano tutti, anche quelli che non dovrebbero mancarmi perchè non se lo meritano. Penso al fatto che non ho avuto il coraggio di guardarla in faccia, l'altra sera al pub, perchè mi faceva male e avevo paura e mi vergognavo. Penso al sorriso che è scomparso dopo che lei è entrata, e a quanto sono stati tirati e forzati e esagerati quelli a seguire. Penso che ho pensato che era stupido essere orgoglioso di non essere solo, essere contento di farmi vedere con qualcun altro, altra gente, altri amici. Penso che chissà dov'è finito il mio burrocacao al cioccolato - l'unico regalo di natale che ho davvero apprezzato. Penso che a febbraio avrò gli esami, e che non ho ancora iniziato a studiare. Penso che non ne ho voglia. Penso che devo ancora fare un regalo a Michela, e non ne ho voglia. Penso che dovrei alzarmi e andare a pisciare, e non ne ho voglia. Penso che ho diciannove anni, e appena mi abituerò a rispondere in modo esatto al "Quanti anni hai?" saranno diventati venti. Penso che non me li sento, diciannove anni, e non voglio sentirmeli addosso come fossero un macigno all'altezza delle tempie. Penso che non scriverò mai il seguito di Vita, anche se ho già in mente il titolo. Penso che dovrei prendere a calci la pigrizia quando mi rigiro nel letto e non ho sonno, e non ho voglia di alzarmi per prendere un foglio e una matita. Penso che ho scordato troppe frasi, che probabilmente non torneranno. Penso ad A., perchè è collegata a F., e sono contento per lei perchè se ne è andata per davvero, dove e come voleva andare. Penso che il coraggio di farlo, io non ce l'avrò mai. Penso alla mia mamma, che non sento da tanto. Penso che ho voglia di abbracciarla perchè in questo periodo non ho voglia di parlare. Penso ai personaggi, penso alle voci in testa, penso ai pensieri che dovrei e non dovrei avere. Penso alla voglia che ho di spaccare la faccia a T., perchè più ci penso più mi fa incazzare. Penso che l'ho passato, il periodo dell'incazzatura. Penso ai miei libri sull'armadio, e all'ordine in cui ho dovuto costringerli. Penso al libro che mio padre ha fatto stampare per me quand'ero piccolo, e che se ne sta in soffitta a prendere polvere, lacerato da tutte le volte che l'ho costretto ad essere letto. Penso che mio padre non se lo ricorda. Penso che mia madre se lo ricorda, e non capisco perchè. Penso a S., che è tanto che non vedo. E penso a D. e a N., per motivi diversi e uguali. Penso che quest'idea di puntare le iniziali dei nomi sia una gran cazzata. Penso che devo farmi una doccia, ma non ne ho voglia. Penso che dovrei convincermi di aver letto quel messaggio, penso che dovrei costringermi a non ignorarlo, penso che so che non lo farò comunque. Penso a J. che mi diverte e mi infastidisce e mi fa dannare. Penso alla cena del liceo a cui forse non andrò. Penso ad A., che ho sognato stanotte. Penso che non dovrei pensarci. Penso a quella sera che ho mandato al diavolo, e forse ho fatto bene. Penso che aver riletto tutto sia una gran cazzata. Penso a L., che non dovrebbe volermi così tanto. Penso a S. e a D. e penso che li ho lasciati andare perchè era troppo difficile. Penso alle canzoni che non ho voglia di ascoltare. Penso che che sia stupido non pensarci. Penso che il giornalismo è morto, ma solo perchè me lo dice una scritta qui sopra. Penso che ho scritto tanto, e come al solito è un delirio. Penso che mi piace delirare. Penso che non mi piace ammetterlo. Penso. Penso. Penso. Penso. Penso al libro che ho letto, e che mi ha fatto male. Penso che mi sarebbe piaciuto pensare di odiare Michela perchè me l'ha regalato. Penso che l'altro sia finito troppo in fretta. Penso che non ricordo se quell'altro ancora sia stato scritto da una professoressa, e penso che ha un titolo bellissimo. Penso che il rosso, in fin dei conti, sia davvero un bel colore. Penso che il bianco neanche a me è mai piaciuto. Penso ai ragazzi, miei e suoi, al latte e ai cavalli e all'anello e alle stampelle. Penso agli uomini di F., e penso che è davvero strano. Penso che alla fine sono affari suoi. Penso che forse sta meglio così. Penso a L., per forza di cose. Penso a V. perchè è connesso a L. Penso a C., e ad un'altra C. Penso che ogni volta che mi sforzo di non pensare a niente mi viene in mente C. Penso che sia la cosa più diversa dal niente che esista. Penso che allora è sbagliato che lo pensi. Penso a S., e penso che non ho voglia di vederla. Penso all'ansia. Penso al panico. Penso a F. che è un'idiota e io ci ho messo tanto a capirlo. Penso che quando rileggerò tutto questo forse non mi ricorderò a chi corrispondono queste lettere. Penso di pensare.

Lo facciamo, qualcosa di originale, una volta tanto?
Che poi originale non lo è affatto, ma ci sarebbe da chiedersi chi è che alle sette e diciotto minuti di questo mattino di Agosto già quasi afoso si metterebbe ad emulare Joyce. Avanti. Ditemi chi è il pazzo che lo farebbe.
Io.
Proprio.
Cominciamo da - David Copperfield iniziava in questo modo? Forse. E chi l'ha mai letto? Io so che inizia così perchè me l'ha detto "Intervista col Vampiro" - che cultura cinematografica spaventosa, eh? Un po' come quella per la musica, e ne parlavo poche ore fa con Vico. Vico, cazzo. Mi fa morire. Una delle persone che non calcolo mai e che in realtà mi è simile per tante di quelle cose da lasciarci il fiato, proprio. E ho già scritto due volte proprio, e mi viene da dirlo in un altro modo - e tu che forse leggi o forse no sai qual è questo modo. E ho letto il tuo ultimo post, qui su lj, e mi è venuto quasi da piangere, perchè cazzo, tu lo vuoi capire o no che TI AMO da morire? Ti amo. E se scrivo ti amo mi viene in mente il tipo dell'altra sera, che me l'ha ansimato tra i capelli - e io l'ho ignorato, come ho ignorato tante cose in vita mia. Però l'ha capito che ha detto una cazzata. Mi è sembrato quasi di sentire il respiro che gli si strozzava in... - Michela. Perchè ti amo sono due parole che le ho ripetuto così spesso da essere diventate parte integrante del suo nome quando la penso. Una sorta di Michelatiamo. O Tiamomichela. E' uguale. Cambiando l'ordine degli addendi il risultato non cambia - stupida matematica, ti odio. Mi hai terrorizzato insieme a quella stronza di fisica - amica tua - tanto da impedirmi di provare ad entrare a fisioterapia - che poi comunque non mi prenderebbero, figurati. Le mani fatali ce le ho e un cazzo di posto in quella facoltà non ce l'avrò mai. Fanculo ai raccomandati e 'fanculo pure a te, che mi stai in testa da troppe ore. Esci, bastardo. Hai parlato troppo e agito troppo poco. Tu e il tuo cazzo. 'fanculo - e non andrò mai più ad un maledetto falò - potessi morirci adesso, e che cazzo - Naima, sei terribile. Cristo. O ti odio o ti adoro, devo ancora decidere - a voi vi odio e basta, c'è poco da fare - tanto lo so che non è vero, però dire cazzate non è tanto difficile - più difficile sarà per qualcuno (ti amo!) vedere i miei chiaroscuri, stavolta - e mi viene da ridere e da rotolarmi - sto mentendo. Sono apatico come non vorrei essere - o forse sì e... - ho letto che non ti piace l'apatia e... - mi sa che sto parlando troppo di te, qualcuno potrebbe ingelosirsi. Però stanotte ho capito che ti amo. E non mi chiedere perchè, però l'ho capito e... - Cristo, non sai che voglia ho di accarezzarti i capelli che... - Cazzo, ci ho messo un'ora a pettinarmi, ieri mattina - tutta colpa tua, idiota impotente, e il tuo cazzo di "Andiamo altrove, ti va?". Vai a FANCULO, ecco dove devi andare. Mi stai rovinando il delirio e ti ODIO per questo. Non si rovinano mai i miei deliri, potrei ammazzarti per avermi infangato in questo modo. I miei deliri non si toccano, fottuto idiota - un minimo di supremazia mentale lasciatemelo, ne ho tanto bisogno. Non tanto. Solo un po' - per sentirmi interessante (?) - e le parentesi mi fanno sempre pensare alla vagina e non ho mai capito il motivo - proprio no. E che palle. Oh. Ecco.